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1 Au XXe siècle, toute commémoration de l’exécution de Michel Servet à Genève en 1553,
s’inscrit dans des contextes singuliers. En 1903, chacun des monuments érigés répond à
un objectif  spécifique,  et  obéit  à  des  enjeux particuliers :  garder,  à  Champel,  lieu du
supplice, mémoire vive du martyr ; à Annemasse, convoquer Jean Calvin, acteur central
du procès protestant, devant le tribunal de la conscience Réformée ; s’insurger, à Paris,
contre la Réforme en tant que telle ;  à Vienne, enfin, où il fut une première fois, par
l’institution catholique, condamné au feu et brûlé en effigie après son évasion, officialiser
par l’exemple de Servet la nécessaire séparation du politique et du religieux. En 1953,
Genève accueille le Congrès international pour la tolérance, dont Servet, représentant
l’esprit de la Renaissance, imposait que l’on privilégiât l’intangibilité, dans le cadre des
travaux passionnés de l’historien américain Roland H. Bainton, auxquels Valentine Zuber
consacre en cet ouvrage une analyse attentive et stimulante. Le 450e anniversaire, en
2003, tout en approfondissant sur des points essentiels la connaissance de l’œuvre et de la
vie de Michel Servet,  les raisons de son martyre, et le cheminement de son héritage,
ouvre  la  thématique  de  la  tolérance  au  grand  large  du  droit  à  la  différence  –  à
l’indifférence –, jusqu’aux droits, aujourd’hui, de l’Homme, en un monde pluriel, en une
« ultra-modernité », cette « modernité désenchantée », où rien ne risque de paraître plus
« hérétique » qu’une conformité à  des  normes naguère communes,  ainsi  que propose
Jean-Paul Willaime en conclusion du colloque.
Valentine Zuber, (éd.), Michel Servet (1511-1553). Hérésie et pluralisme du x...
Archives de sciences sociales des religions, 142 | 2008
1
2 Revisité par Jean Dupèbe et Jean-Jacques Dreifuss, Michel Servet acquiert peu à peu figure
d’intellectuel humaniste, pérégrinant très tôt depuis l’Espagne en une Europe enfiévrée
de conflits religieux irrémissibles, et d’explosions de savoirs en tous genres. À Paris dans
les années 1536-1538, Servet (sous le pseudonyme de Villanovanus) étudiant la médecine
(il lui sera un peu trop légèrement attribué la découverte de la circulation sanguine –
mais on ne prête qu’aux riches...), enseignant les mathématiques et explorant les vertiges
de l’astrologie,  fut « l’un des nombreux humanistes luthérianisants de l’Université » –
mais  ne  se  réclamant  ni  de  Rome,  ni  explicitement  de  la  Réforme  telle  qu’elle
s’institutionnalisait et se confinait en ses dogmes. Le dogme, ce capital théologique le plus
précieux, et par là le plus vulnérable. En 1534, Calvin fait paraître son ouvrage fondateur,
L’institution chrétienne.  Dès 1531, Servet avait publié sept traités contre le dogme de la
Trinité, De Trinitatis erroribus, que catholiques et réformés condamnèrent aussitôt comme
« hérétiques ». Entre le théologien de Genève et le très jeune humaniste espagnol, une
polémique  s’établit,  dont  témoigne  une  correspondance  échangée  dans  les  années
1546-1547, sans que Servet vienne à contrition. Son projet :  refonder le christianisme.
L’ouvrage qui en établit la raison et l’urgence, achevé de rédiger en 1553 : Christianismi
Restitutio,  dont  l’auteur  adresse  le  manuscrit  à  Calvin.  Dans  le  traité  anti-trinitaire,
Rolande-Michelle Benin avère l’influence érasmienne, dans le style où se mêlent ironie,
satire, et une « immense érudition », que Servet n’a pu acquérir que dans la fréquentation
des bibliothèques de Bâle et Strasbourg, avant son étape parisienne. Admirable précocité,
d’autant  que  ce  traité  « pose  avec  une  autorité  fulgurante  les  bases  de  son  futur
système ».  Critique du serf-arbitre et  de la prédestination,  et privilège accordé à « la
justification par la grâce, sans les œuvres ». Contre la doctrine trinitaire qui décide d’une
vision de Dieu « divisé et tripartite », Dieu en trois « êtres » ou trois « personnes », Servet
dit  Dieu  « un »  comme  parole,  homme-Christ  et  Esprit.  Trois  « aspects »,  trois
« modalités »  de  la  divinité,  trois  « dispositions ».  Une  image,  présente  chez  Denys
d’Alexandrie : « monade qui se développe en une triade sans se diviser », ou, chez Joachim
de Flore, un « projet » évoluant « dans le temps ». Ses références explicites : Paul, Irénée,
Origène, Tertullien. Mais aussi Maimonide et la littérature rabbinique. Et la Kabbale. Ne
l’accusa-t-on pas de vouloir un « christianisme juif » ? « Redoutable logicien », confirme
R.M. Benin, rejetant toute spéculation et partant de l’homme historique Jésus, « divinisé
car Dieu lui confère sa propre déité et toute sa puissance ».
3 Le rapport de Servet à la Bible est rapport informé, maîtrisé. Quels maîtres ? Juan de
Quintana, confesseur de Charles Quint : Servet en est le secrétaire, introduit ainsi dans les
milieux  théologiques  rhénans,  rappelle  Bernard  Roussel.  Mais  au  plus  profond  de
son engagement contre-dogmatique, Santi Pagnini, dominicain hébraïsant, qui lui rend
familières philologie et science de l’interprétation des textes sacrés.  Quand Servet dit
« modalités » de Dieu, et non « personnes », Pagnini dit « ciselures » pour qualifier les
diverses phases de la manifestation de Dieu, comme autant de « motif[s] ciselé[s] dans un
bloc  sans  en être  séparé[s] ».  Nulle  ciselure  ne « blesse »  ainsi  l’« unité  de  la  Déité ».
Lecteur avisé des Écritures, Servet entre dans la cohorte des « prédicateurs laïcs » qui
visent la « restitution du christianisme ». Et Irena Backus, interrogeant les « Pères anté-
nicéens »,  mais  aussi  bien  le  corpus  hermétique,  les  exégèses  juives,  la  théorie  néo-
platonicienne de la hiérarchie de l’être, etc., inscrit Servet dans cette filiation contre-
trinitaire. Car le dogme trinitaire établissant une distinction entre essences, décide d’un
« décalage irréparable » entre Dieu et  sa création.  Tout au contraire,  récusant un tel
décalage, Servet dit Dieu capable de « s’adapter à l’homme pour communiquer avec lui »,
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corps et âme. Et corps ne s’entend pas comme métaphore : Servet propose une « doctrine
somatique de l’Incarnation », « la semence du Père devient matière (donc chair) grâce au
sang de la mère » ; de la même façon, « l’infusion de l’esprit dans l’homme » se réfère à la
circulation  du  sang, « qui  véhiculerait  l’Esprit  dans  le  corps  humain ».  Humain,  trop
humain, sans doute aux yeux des doctes et des dogmatiques, ce Dieu dont Servet dit le
Verbe comme semence infiniment fécondante.
4 À Vienne,  dans  un contexte  anti-luthérien,  Servet  met  en place  les  éléments  de son
ouvrage ultime, sur la « restitution du christianisme ». Marianne Carbonnier-Burkhard
analyse les derniers mois d’un libre esprit.  De la dénonciation de ses publications où
Servet « dégorge » toutes les « villainnies » contre l’Écriture, à son arrestation début avril
1553,  à  la  demande  des  archevêques  de  Lyon  et  de  Vienne,  un  mois  à  peine
d’investigations  et  de  confrontations.  Au  cours  de  l’instruction,  Servet  parvient  à
s’échapper, et sera brûlé en effigie. Quatre mois plus tard, réfugié à Genève, reconnu par
des réfugiés lyonnais,  il  est  arrêté.  Calvin rédige en personne les  trente-huit  articles
« récapitulant toutes les erreurs de Servet exposées depuis “environ vingt-quatre ans”
dans ses ouvrages », dont le dernier, Christianismi restitutio constitue la somme : erreurs
sur la Trinité, sur la nature de Jésus-Christ, sur l’âme de l’homme, sur le baptême des
petits  enfants,  sur  l’esprit  de  Dieu,  et  diffamation de  la  doctrine  de  Calvin.  Lourdes
charges, examinées au cours de huit interrogatoires, auxquels Calvin participe à plusieurs
reprises.  L’auteur  présente  en  détail  les  enjeux  doctrinaux  et  politiques  du  procès,
l’accusation fallacieuse d’alliance de Servet avec les « libertins » de Genève, et ce qu’il faut
bien appeler l’acharnement de Calvin à discréditer Servet et  à obtenir condamnation
infamante. Pour crime d’hérésie, de schisme et de trouble « en l’église de Dieu », Servet
est  condamné à être  « bruslé  tout  vif »,  et  l’ensemble  de  ses ouvrages  livré  au  feu  –
sentence exécutée le 27 octobre. Consultées, les Églises suisses approuvent le jugement et
son issue.  Moment  capital  dans  l’histoire  du calvinisme,  qui  ne  cessera de  hanter  la
mémoire réformée, en son entier saturée par l’instance morbide de la faute.  Tout un
travail de deuil commence.
5 Mais un travail qui passe d’abord par un sursaut d’indignation. Dès le martyre de Servet, à
Bâle, « ville ouverte, en délicatesse avec Calvin », paraît en décembre, sans doute de la
plume de Castellion, l’Historia de morte Serveti, dont Bernard Roussel livre la traduction.
Pamphlet qui pose d’emblée, outre la responsabilité de Calvin dans le supplice – que celui-
ci reconnaît et assume –, le principe de la liberté d’expression en matière religieuse, et
définit  la  nécessité  de  rapports  nouveaux entre  l’univers  du politique  et  l’espace  du
religieux. En droit, juges et magistrats civils sont incompétents en ce qui concerne les
disputes de religion. Et les thèses de Servet relèvent de la seule conscience religieuse, et
non  de  l’impératif  civil.  Il  suffit  d’en  suivre  la  trace.  Anabaptistes,  « remontrants »
hollandais  du  XVIIe,  arminiens,  parfois  sociniens,  partagent  la  critique  de  la
prédestination, du dogme trinitarien des trois « personnes », du baptême des enfants, etc.
que Servet avait passionnément dénoncés. Concernant la thèse du Dieu « Un » en ce que
Servet nommera ses trois « figures » égales et non distinctes, Luisa Simonutti démontre
combien  difficile  pouvait  être,  aux  siècles  de  Renaissance,  la  représentation
iconographique du concept. Servet ne faisait que participer de cette intrigue du sens et du
signe, et, pas plus, nous l’avons vu, qu’une « ciselure » ne « blesse » le roc, pas plus, en la
thèse de l’espagnol, « la participation de Jésus à la nature divine ne doit provoquer de
rupture ave son humanité ». Rien qui ne repose sur « les valeurs essentielles de la parole,
du document, du texte et du développement historique », en quoi Servet procède comme
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son contemporain Érasme, en usant de techniques exégétiques fondées sur la philologie,
l’analyse grammairienne, et le retour au texte seul, mis à nu par sa lecture même. Leçon
d’interprétation. Et donc, aussitôt, leçon de tolérance.
6 À  juste  titre,  Sébastien  Castellion  est  considéré  comme  l’auteur  le  plus  engagé,
irréversiblement,  dans  la  défense  et  illustration  de  ce nouvel  enjeu.  Son  Traicté  des
heretiques, à savoir si on les doit persecuter, publié en latin dès 1554, constitue, par le rappel
constant du supplice de Servet, le plaidoyer le plus argumenté en faveur de la tolérance.
La revendication d’une « Réforme radicale » avait  anticipé l’affirmation de « principes
anti-obscurantistes », selon le formule de Maria d’Arienzo. Mais deux conceptions de la
tolérance se font jour. Si Castellion se situe sur le plan éthique et valorise ainsi la liberté
de conscience et la « diversité », Michel de L’Hospital use du droit à la différence comme
instrument  de  gouvernance  politique.  Au  demeurant,  les  deux  exigences,  morale  et
juridique,  viendront plus tard à convergence.  « Tolérance » et « liberté »,  en ce siècle
décisif,  valaient  catégories  fondamentales  dans  le  projet  de  « reconstitution  de  la
véritable Église du Christ ». Bayle en dérivera à la fin du XVIIe siècle l’absolu respect de
l’altérité, et l’autonomie du « champ spirituel » de chacun. Locke, enfin, en dira la vertu
politique. Par son parcours intellectuel où l’humanisme accompagnait intimement une
opiniâtre controverse religieuse, qui lui sera fatale, Servet posait aux autorités des Églises
romaines et réformées, le redoutable problème de la tolérance. On sait que l’une et l’autre
confessions n’ont pas hésité à trancher dans le vif ce défi : l’hérésie doit être combattue, y
compris jusqu’en l’ultime sentence de mort. Roland H. Bainton, au cœur du XXe siècle,
attentif aux thèses de « l’aile gauche de la Réforme », regroupant partisans de la Réforme
radicale ou dissidents de la foi, dont Servet représente à ses yeux la figure emblématique,
s’engage,  selon  le  propos  de  Valentine  Zuber,  en  une  « histoire  compréhensive  et
militante » de cette « valeur montante de la modernité occidentale ». Séduit par Servet,
sans pour autant accabler Calvin sans autre forme de procès, l’historien oppose l’homme
de Renaissance, qui chercha à « unifier tous les savoirs », au dirigeant d’une théocratie,
qui fut à Genève « l’une des dernières grandes figures médiévales ». Au principe de cette
profonde divergence,  l’impératif  de tolérance,  disqualifié en toutes les institutions de
religion, quand une pensée libre exige que l’on s’en empare. Tout pluralisme peut alors se
concevoir, et se vivre en sa plénitude.
7 Mais profonde fut la haine vouée aux hérétiques. Les anabaptistes furent en si  grand
nombre pourchassés et exécutés, qu’une tradition de martyre fut leur marque identitaire.
Ainsi  des  mennonites,  des  « frères  suisses »  huttériens,  dont  Neal  Blough  rappelle
pourtant la vocation pacifiste. Mais l’amalgame par Luther de toutes les dissidences en
une seule et même « hérésie », n’autorisait nulle distinction. Dès lors, crime pour crime,
pour  Réforme  et  catholicisme  vient  aujourd’hui  le  temps  du  grand  pardon.  Laurent
Mayali met cependant en garde contre le recevabilité d’un pardon tel quel demandé. Dans
le discours normatif de la Contre-Réforme, écrit-il, – mais n’en allait-il de même pour les
Églises de la Réforme ? – « l’injustice n’est pas le produit de l’arbitraire, mais simplement
la conséquence d’une erreur de procédure qui ne remet pas en cause la légitimité du
pouvoir  souverain  de  juger ».  Réduire  ainsi  procès  et  mises  à  mort  à  de  simples  et
inévitables dysfonctionnements de l’institution, à des ratés d’une logique procédurale,
restreint la portée et la crédibilité du « pardon » sollicité, et, plus grave encore, va jusqu’à
effacer la culpabilité des acteurs en cause et en faute. Car il s’agit, à partir de l’injonction
de tolérance que Castellion oppose à l’exclusivisme calviniste, et à sa rigueur, de « placer
le  Bien  au-dessus  du  Vrai »,  écrit  Etienne  Barilier  –  soit  l’orthopraxie  au-dessus  de
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l’orthodoxie. Le dominicain Batholomé de Las Casas, exact contemporain de Castellion,
venait  à  même conclusion.  Castellion :  « Il  faut  oser quelque chose » :  oser substituer
l’esprit à la lettre, récuser toute lecture « littéraliste » de la Bible, relativiser le dogme, et,
à prendre en son sens plénier, oser camper en hérésie, ce choix en permanence proposé à
la  conscience.  Après  Servet,  d’illustres  héritiers :  Bayle  et  sa  « critique éthique de  la
Bible »,  selon la  formule de Cassirer,  Grotius  et  sa  « raison ardente »,  Locke,  Leibniz,
Lessing...  Tolérance,  cependant,  prend  sans  doute  de  plus  en  plus  une  signification
condescendante.  Il  s’agit  aujourd’hui  de  bien plus,  dans  l’éclairage  toujours  de
l’événement Servet : le droit à l’égalité dans l’altérité que réclament les temps modernes
est signature désormais de la condition humaine.
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